Андрею 55 лет. В доме ночного пребывания мужчина находится 1,5 месяца. В далёком 95-м году он приехал из города Кинешмы, что в Ивановской области, на родину своей жены в Улан-Удэ. Но брак был недолгим. Супруга, по его словам, начала спиваться. Андрей покинул дом. На родине в Иваново у него живёт дочь-педиатр, с которой он поддерживает связь. Но переезжать к ней не спешит.

– Не люблю на шее висеть. У неё своя семья. Зачем мне мешаться? – говорит Андрей.

Внука, который пошёл уже в первый класс, бездомный видел только по фотографии. За двадцать лет мужчина привык к Улан-Удэ. Раньше Андрей работал электриком, охранником, устанавливал кондиционеры, но сейчас, как он сам говорит, из-за возраста во многих местах на работу не берут. Почти полгода он ищет работу, но надежду не теряет. К алкоголю, по его словам, пристрастия не имеет. Пока Андрей подрабатывает на рынке, денег, по его словам, хватает только на пропитание. А мечта о собственном домишке ему кажется уже несбыточной.

Свое детство Анатолий провел в Кяхтинском детдоме. После выпуска получил средне-специальное образование столяра-станочника. Затем, как и у многих его сверстников, была служба в армии. После демобилизации начал пить. И жизнь покатилась по наклонной. В Республиканском центре социальной адаптации 47-летний Анатолий находится две недели. В «Шанс» обращается в третий раз и надеется, что в последний. В 2008 году сирота стал инвалидом, в пьяном угаре обморозил ноги.

– Уличная жизнь вынуждает пить, ведь надо согреться, – вздыхает мужчина.

Анатолий никогда не был женат. И детей у него тоже нет. В молодости, говорит, стеснялся знакомиться с девушками. Так и остался один. Отметим, что в последнее время жизнь бездомного стала потихоньку налаживаться. Он получает пенсию по инвалидности и в скором времени будет оформляться в социальную гостиницу. Мужчина хочет устроиться на работу сапожником.

14 ноября постоялец «Шанса» Булат скромно отпраздновал своё 55-летие. Здесь он пребывает около месяца. И уже есть скромные результаты. Совсем недавно бездомный устроился на работу грузчиком с последующим переводом на должность сварщика. Мужчина поделился своей непростой судьбой.

Сразу после школы семнадцатилетний парнишка Булат из Хоринского района поехал поступать в Ленинградский институт культуры. Для поступления не хватило немного удачи. В молодости он пел бурятские песни, играл на гармошке и гитаре. После неудачной попытки поступить в вуз деревенский парень, устыдившись своего фиаско, остался в Ленинграде работать на стройке. В восемнадцать его призвали в армию. На третьем году службы, когда демобилизация была практически на носу, у парня случилась ещё одна беда. За неуставные отношения его отправили в дисциплинарный батальон на два года.

Приехав на родину, молодой человек устроился на работу сварщиком в одну из организаций Тарбагатайского района. Потом организация разорилась, и Булат перебрался в Улан-Удэ. В столице работал грузчиком, рубщиком мяса. Обзавёлся семьёй. Но в начале XXI века семья распалась. Жена вместе с детьми уехала в Новосибирск, где сейчас и живёт. У бездомного есть двое взрослых сыновей-близнецов. Оба работают таксистами в Новосибирске. Иногда приезжают на родину проведать отца.

– Но нынче они не приезжали, – со вздохом говорит мужчина.

После распада семьи жизнь у него пошла наперекосяк. Сначала бездомный снимал комнату. А потом где только не ночевал: в колодцах, подъездах, на улице. Чтобы не умереть с голоду, подрабатывал где придется.

На родине остался старый бабушкин дом. Но, по словам Булата, он почти развалился и сгнил. Восстанавливать его нет желания. К тому же, по словам бездомного, с родственниками из района связь потерялась после смерти родителей. Родных братьев и сестёр у него нет. Друзей у бродяги тоже нет. Есть только товарищи.

– Я хочу немного пожить. Хоть зиму прожить. А там уже тепло, и дальше видно будет, – с какой-то тоской сказал мужчина.

На вопрос, не хотел бы он построить свой дом, Булат с усмешкой отвечает:

– Мечтать, конечно, не вредно… Но мне бы лишь до пенсии дожить, потом в интернат. И всё…

Возникает небольшая пауза, у бездомного на глазах проступают слёзы. Бездомный вдруг начинает сетовать на то, что не пошёл учиться дальше после армии, жалеет, что не уехал в Ленинград.

– Я сломался, – кое-как выдавливает из себя бродяга.

О «Шансе» мужчина отзывается положительно. Здесь он смотрит новости, читает научные книги.

Владимиру 43 года. Полгода назад специалисты по социальной работе с трудом устроили его в Курумканский дом-интернат. Но там инвалид не прижился. Стал нарушать дисциплину и снова оказался в доме ночного пребывания Улан-Удэ.

– Далеко там. Я ведь родился и вырос в городе. Здесь у меня мать с отцом, брат и сестра, – пытается объясниться бездомный.

Он говорит, что хочет в местный дом-интернат. Но там мест нет.

Раньше Владимир работал на тонкосуконном комбинате автослесарем и сантехником. Отработав пять лет, после расформирования предприятия, устроился на судостроительный ремонтный завод формовщиком. Там проработал еще два года. Потом калымил – где грузчиком подрабатывал, где дворником.

Владимир был женат, от брака у него есть взрослый сын, который живёт во Владивостоке. С сыном, так же как и с богатой женой, якобы «владелицей трёх магазинов», бродяга давно потерял связь. С 92-го года проживал в колодце теплотрассы, который он смог хоть как-то благоустроить. Там у него всё было побелено, начиная от батарей, постелены полы, проведено электричество, даже стоял телевизор.

– Сантехники, заглядывая, говорили: «О, куда это мы попали», – с улыбкой вспоминает бродяга.

В колодце мужчина проживал один. В жилище, по его словам, тепло было даже лютой зимой. Но два года назад, на обвалке леса, бездомному придавило деревом ноги. С тех пор он инвалид, нигде не работает.

Родители-пенсионеры и брат с сестрой проживают вместе в маленькой квартире. Владимиру они помогают, чем могут. Брат с сестрой работают в охране. Мама Владимира была медсестрой, а отец работал шофёром. Да и сам Володя в детстве мечтал стать водителем, но по воле судьбы стал автослесарем. На права он так и не обучился…
Как утверждает Владимир, он совсем не пьёт, любит рисовать. В школе даже выпускал стенгазету. А сейчас мечтает найти мешок денег…

По правилам центра лица без определённого места жительства могут находиться в Республиканском центре с шести вечера до семи утра. В семь после завтрака часть бездомных пойдёт искать работу, а инвалид Владимир снова выйдет на холодную улицу просить подаяния.

У каждой женщины, попавшей в приют, своя история и судьба.

По своей вине женщина осталась на улице совсем одна. Её детей забрала сестра в Ленинградскую область. Потом умер муж. Жизнь пошла под откос. Но однажды Марина сидела и смотрела телевизор у знакомых в Кяхте и случайно увидела новость об открытии в Сотниково приюта для женщин, попавших в трудную жизненную ситуацию. Решила непременно попасть туда. Добралась через месяц – в декабре 2010 года.

– Пришла, тут никого не было, пустота. Страшно было, что будет дальше, – вспоминает Марина Александровна.

На второй день после приезда первого постояльца в центр прибыл иерей Олег Исаев и наказал женщине молиться. Кроме единственной постоялицы в приюте жили два кочегара и комендант. Женщина много работала по хозяйству: варила, мыла, стирала. Но в тот момент её успокаивало, что есть крыша над головой, что тут тепло и она, по крайней мере, не замёрзнет.

Марина Александровна с теплотой вспоминает свой первый Новый год в приюте. Была наряжена ёлка, накрыт стол. 1 января, когда женщина вышла на улицу, на земле лежал белый-белый снег, светило солнце. В эту минуту все былые новогодние праздники с похмельями по утрам пролетели перед глазами Марины как сон. А в этот Новый год у неё впервые была ясная и свежая голова и новые мысли.

С того Нового года Марина начала регулярно проводить время в молитвах. Вскоре женщину определили в храм поваром, а после комендантом приюта. Жизнь бездомной женщины стала налаживаться. Но оставалась ещё одна большая проблема – нужно было восстановить оборванную связь с детьми. Марина начала звонить детям, вести переговоры. Сперва в ответ была одна тишина. Но через какое-то время упрямство матери всё же было вознаграждено, она добилась контакта с детьми.

– Они считали, что меня уже нет, – со слезами вспоминает женщина.

В прошлом году она даже слетала к своим детям. Отношения между родными восстановились. Мать с сыном и дочерью регулярно созваниваются. Вот недавно у неё гостил сын.

За время, проведённое в приюте, Марина Александровна обрела новую семью. С мужем свела судьба тоже в приюте. Её будущий супруг пришёл работать в дом временного пребывания кочегаром не от лёгкой жизни четыре года назад. А через год в канун Рождества предложил Марине Александровне обвенчаться. Женщина не верила своему счастью. Теперь комендант уверена, что каждый оступившийся человек может снова подняться. Марина Александровна внимательно относится ко всем постоялицам приюта и считает всех членами одной большой семьи.

Галине Алексеевне 58 лет. Она приехала из села Курунзулай Забайкальского края. В своё время Галина окончила Хабаровский железнодорожный институт. Затем в Улан-Удэ работала дежурной по станции на железной дороге, потом заведующей кондитерской. Но в 1996 году произошел несчастный случай. Женщина перенесла инсульт, после у нее была парализована левая сторона тела. С тех пор Галина Алексеевна вышла на инвалидность. У неё есть взрослый сын, двое внуков, с ними женщина поддерживает связь.

Девять лет назад случилось ещё одно несчастье. Женщина случайно поранила не отошедшую от парализации ногу. На маленькую ранку Галина не обратила должного внимания и вовремя не обработала. Началась гангрена ноги. С тех пор пожилая женщина мучается и скитается по больницам.

Зимой пенсионерке выдали протезированную обувь и перевели со второй группы инвалидности на третью пожизненную. Но радовалась Галина недолго. После пробы новых ботинок зарубцевавшаяся рана снова открылась. Женщина делает перевязки ноги каждый день, не может долго стоять и передвигаться на длинные расстояния.

Во Владимирский храм в честь иконы Божьей Матери, в подворье, где и организован приют, Галина Алексеевна обратилась ещё в 2006 году. Женщине был нужен уход, а при храме в то время действовало сестричество. Там ей помогли оформить пенсию. На улице женщина никогда не жила. Сначала снимала жильё, а потом обитала у соседки.

– Затем к ней приехал муж, я оказалась лишней… А теперь, хоть я и была партийная, к Богу пришла, – говорит пенсионерка.

Самой молодой постоялице приюта Олесе всего 21 год. В приюте она находится две недели. Воспитанием девушки и её старшей сестры занималась бабушка. Родная мама приезжала, чтобы навестить дочерей раз в месяц. Затем старшая сестра вышла замуж и покинула родное гнёздышко. Олеся с болеющей бабушкой осталась одна. Однажды приехала навестить дочку родная мать. У девушки вдруг вспыхнуло непреодолимое желание уехать в родительский дом к матери с отцом. И она сбежала к ним. А на следующий день пришла печальная весть о том, что бабушка умерла… Дальше жизнь Олеси пошла кувырком. Квартиру бабушки тут же начали делить родственники. Девушку быстро выписали из квартиры, да ещё обвинили в смерти пожилой женщины. Некоторое время после смерти бабушки Олеся пробовала жить у матери с отцом. Но потом начались конфликты.

– Мама начала выдумывать какие-то долги. Постоянно твердила: «Ты мне должна», – вспоминает девушка.

Олеся ушла из дома к молодому человеку, с которым они снимали квартиру. Всё было хорошо до тех пор, пока парень не начал пить и поднимать руку на девушку. Да еще за жильё накопились долги. В качестве залога арендодатели забрали документы Олеси. Девушка пыталась просить помощи у родной тёти, но та не пустила племянницу на порог.

Тогда Олеся обратилась за помощью в дацан. Лама, выслушав историю девушки, накормил её, дал ночлег и посоветовал обратиться в центр социальной адаптации «Шанс». Там ей дали направление в Сотниковский приют. Она пошла туда пешком.

– Была зима. По дороге грелась в подъездах. То в один подъезд зайдёшь, то в другой, пока не выгонят, – рассказывает она.

Олеся окончила девять классов школы. Говорит, училась хорошо. После восстановления документов она планирует пойти учиться на кондитера. А пока всем помогает в приюте, учится шить и вязать. В приюте девушке нравится, а коменданта уже считает своей мамой.

Худощавая 32-летняя блондинка Лариса живёт при храме несколько недель. Родилась и выросла она в Кяхте. В 12 лет осталась круглой сиротой. В начале 2000-х годов шестнадцатилетних подростков-детдомовцев привезли в улан-удэнское училище.

– Сказали, живите, как хотите, – рассказывает Лариса.

Учиться не захотели. Подростки несколько месяцев жили на улице, греясь у костра. Потом разбрелись кто куда. По словам девушки, некоторые ее подруги вышли замуж. Другие спились, «ушли в колодцы». Некоторые наложили на себя руки.

Поскитавшись, девушка вернулась в родную Кяхту. Там она работала продавцом, затем у частников в пекарне, где ей выделили маленький уголок для жилья. Но пекарня разорилась.

В сентябре Лариса встала в очередь на получение жилья как сирота. Но когда ей будет предоставлена квартира, неизвестно. Сейчас она находится в поисках работы. Между прочим в своё время она окончила курсы секретаря-референта.

Ежемесячно в первый четверг месяца мобильная служба Минсоцзащиты проводит плановые рейды для оказания социальных, медицинских, бытовых и юридических услуг лицам без определённого места жительства.